丘吉尔地处加拿大曼尼托巴省北部,与哈德逊湾相邻,当地气候寒冷,一年中有将近10个月都被白雪覆盖。生活在这里的小夫妻莎拉和泰勒,却可以高频地在自家阳台观赏极光,在海面上与成群的白鲸嬉戏,近距离观察北极熊的生活。
随着疫情趋缓和白鲸季的到来,民宿订单又逐渐恢复,刚刚满月的宝宝也返回小镇上开始一段北极童年。
生了个被围观的“镇宠”
泰勒和莎拉都是“90后”,从2017年12月搬到小镇,俩人已经在北极圈附近生活了将近三年。作为当地唯一的华人住户,泰勒制造苔原车,莎拉运营民宿,他们还和因纽特人成了朋友。
莎拉怀孕的时候疫情还没暴发,她定期去小镇医院做产检,并计划在生产前让妈妈到小镇来看她。然而随着疫情扩散,航班减少,不仅家人无法入境,莎拉也经历着极北地区的独特孕期体验。
疫情严重时,加拿大暂停了旅游和一些国内交通,游人无法乘飞机和火车进入小镇,随着民宿的大量订单取消,莎拉就利用这段时间安心在家待产。不过好在疫情并未传播到镇上,孕期安然度过。莎拉的预产期在五月,到怀孕八个月的时候,他们就飞往城里的医院准备生产。
虽然是剖腹产,但莎拉觉得过程并不算疼,只是产后护士立刻端来的一杯冰水还是让她无法接受,趁着护士转身的当口,赶紧塞给老公泰勒一口灌下去。等孩子满月后,一家人就乘飞机返回镇上了,北极宝宝也迎来了首次飞机之旅。小Ethan在飞机上不哭不闹,时不时打个哈欠调节耳压,降落后由医生检测听力,确认一切正常,小家伙终于顺利回家。现在,只要两个月大的Ethan小朋友躺在婴儿车里出现在镇上,一准引来好多围观群众和各式夸奖。莎拉说,以前不熟悉的居民,看他们推孩子出来都会主动过来打招呼。这个华人宝宝,成功登上镇宠的宝座。
随着疫情趋缓,曼省已经开放了省内游,赶上白鲸季,一大票民宿订单逐渐出现。在照顾宝宝的同时,泰勒和莎拉也在准备重启民宿,开门迎客。
说起宝宝要在北极小镇上度过童年,夫妻俩有自己的想法,他们不希望孩子从小被各种辅导班绑住,只想让大自然成为他最好的伙伴。莎拉说,镇上的因纽特朋友想教Ethan因纽特语,她觉得酷极了。目前他们打算再在丘吉尔住上几年,孩子可以在当地上幼儿园。他们希望Ethan享受生活本身的惊喜,打破框架里对“有用”的定义。
小镇只有两辆出租车
泰勒和莎拉2016年在加拿大温尼伯读书时,就第一次造访了丘吉尔小镇。上网查自由行攻略,俩人发现中文的分享帖特别少,如果报名旅行团就要多花好几万。因为同在曼尼托巴省,泰勒和莎拉利用假期就出发了,去往中国网友说的“地图上都不容易找到的地方”寻访北极熊,他们觉得当时那场旅行,有点探险和拓荒的意思。
莎拉回忆初见丘吉尔的印象,提到最多的词就是神秘。她说,在户外看到野生的北极熊,有几十只,那种震撼和在动物园、极地馆里感受到的完全不一样。旅行结束要返回温尼伯的时候,俩人都觉得没呆够,这个地方有太多的惊喜,他们第一次产生了毕业就搬过来住的打算。
2017年10月,他们跟房主签好了房屋买卖合同,等年底处理好毕业事宜搬到镇上的时候,房子已经空置了大概两个月。俩人拖着大包小包走到家门前,看到门口的景象都惊了。极北地区两个月的积雪,厚度及腰,把大门堵了个严实。零下二十多摄氏度,俩人搓搓手,掏出行李箱里的平底锅就开始铲雪清路。一把平底锅工作起来效率不高,折腾了好一阵子,终于隔壁邻居发现了他们,借出自家的铁锹,这才打开了进屋的通道。
不过,进了屋也不意味着温暖,普通的暖气在丘吉尔的冬天基本不管用。泰勒和莎拉就跟当地人学着生壁炉,之后又花了些时间自己动手给墙体做保温,才保证能在温暖的室内度过在小镇的第一个冬天。
如今,泰勒和莎拉已经在镇上住了快三年,生活安定下来,他们也买了车代步,此前他们出门都靠步行。小镇不大,只有一条主路,开车10分钟就能绕一圈。尽管如此,在零下三四十摄氏度的冬天出趟门也不是容易事。泰勒和莎拉都是沈阳人,对风雪并不陌生,但小镇刮起风来,还是让他们直打冷战,觉得像有刀子在割脸。
一次出门回来,俩人走在风雪里,镇上的出租车司机看他们步履维艰的样子,主动提出免费带他们一程。“当地只有一家出租车公司,两辆车,一黑一白。”虽然在这个常住人口只有二三百人的小镇上,非旅游季的生意并不好做,但是当地居民仍然保持着一份友善和热情。
初来乍到,俩人不仅要安排好生活,也要开始谋生计。开民宿是他们的第一份工作。为了快速告别吃老本的窘境,俩人火速筹备,民宿在一个多月后开张。“我们的第一个客人是个德国男孩,天气冷,他想喝口热水,但家里当时还没水壶,我们就用带过来的仅有的一个咖啡壶慢慢烧水,好久才烧好。”莎拉说。
2017年的一场洪水,冲坏了省会温尼伯到小镇的铁路。少了铁路运输,当地物资相对匮乏,德国小哥表示理解。不过泰勒和莎拉还是觉得挺不好意思,第二天一大早起来就和面、拌肉馅,给小哥包了顿饺子当早餐,可把小哥给高兴坏了。
在阳台上就能与极光相会
如果一个人的生活用北极熊、极光、海湾、人迹罕至、自给自足几个词串联起来,爱看武侠小说的人大概会想起张无忌一家在冰火岛上的日子。这种天然和原始的纯粹氛围与丘吉尔小镇十分相似。
泰勒和莎拉在小红书上分享在小镇的生活时,也会回复网友在评论里的提问。有网友好奇:“长时间生活在这么冷的地方会不会变得抑郁?”寒冷、大风、皑皑白雪和近似极昼和极夜的日子,都是在丘吉尔的生活常态。但莎拉觉得,“不是抑郁,而是治愈。”
让夫妻俩印象很深的一名民宿住客是个日本青年,他在不是旅游季的时候只身到镇上来,而且打算住将近两周时间。“他从到了民宿就不出屋、不说话。”因为民宿包早餐,夫妻俩有挺多和客人们相处的机会,他们观察到客人情绪不佳,很担心他的状态。莎拉开始尝试和他聊天,告诉他可以去哈德逊湾看看,海天一色白茫茫的样子美得难以形容,虽然不是熊季,但运气好的话说不定会看到一两只踱步的北极熊。白天出门看风景,晚上在民宿的阳台就能欣赏到漫天的极光,情感受挫的青年也开始慢慢恢复活力。
每年七、八月是丘吉尔一年中最温暖的时候,室外气温在15摄氏度左右,凉爽宜人。这时候正是白鲸季,成群的白鲸出现在哈德逊湾,乘船出海就能与温顺的白鲸互动。到了九、十月份海面结冰,北极熊就会陆续上岸觅食,搭乘苔原车看熊是当地最受欢迎的项目。也有不少游人因为极光而造访小镇,只要是晴天,极光都会毫不吝啬地现身。冬天天黑得早,大概晚上八点多,在自家的阳台上就可以与极光相会。
小镇上不仅有优美的自然风光和可爱的野生动物,节日时的庆祝活动,原住民的生活方式,都让夫妻俩觉得新鲜有趣。每年国庆日,是小镇上最热闹的一天,唯一的一条主路上会有游行。
在民宿的大门口,他们亲手制作了10个木牌,上面用各种语言写着“你好,北极熊”,表示对客人的欢迎。其中有两个黑黑的熊爪印,被他们戏称为“熊语”,隔壁木牌上的一串像符号的语言,就是他们和邻居学来的因纽特土著语。
小镇远离城市与喧嚣,时间变得很慢,他们可以沉下心来做自己喜欢的事情。莎拉曾经在乌克兰留学,会说中文、俄语和英文,目前她正努力拓展自己的第三外语,希望在小镇上学会法文。她还从城里带来一套美甲设备,偶尔给邻居们做美甲,空闲时就自己看书、画油画。
泰勒大学时在哈工大读土木工程系,一直喜欢车的他也终于在小镇圆梦,跨专业找到一份负责制造和维护苔原车的工作。这份工作在许多网友看来有点酷,因为他经常能免费且近距离地观看北极熊活动。每到熊季,泰勒公司的户外临时办公室,常有北极熊造访,时间长了,员工们甚至能认出各位萌态十足的熊监工。
(《北京青年报》7.30 武冰聪)
SourcePh">